शहर / अमृता प्रीतम

मेरा शहर एक लम्बी बहस की तरह है
सड़कें - बेतुकी दलीलों-सी…
और गलियाँ इस तरह
जैसे एक बात को कोई इधर घसीटता
कोई उधर

हर मकान एक मुट्ठी-सा भिंचा हुआ
दीवारें-किचकिचाती सी
और नालियाँ, ज्यों मुँह से झाग बहता है

यह बहस जाने सूरज से शुरू हुई थी
जो उसे देख कर यह और गरमाती
और हर द्वार के मुँह से
फिर साईकिलों और स्कूटरों के पहिये
गालियों की तरह निकलते
और घंटियाँ-हार्न एक दूसरे पर झपटते

जो भी बच्चा इस शहर में जनमता
पूछता कि किस बात पर यह बहस हो रही?
फिर उसका प्रश्न ही एक बहस बनता
बहस से निकलता, बहस में मिलता…

शंख घंटों के साँस सूखते
रात आती, फिर टपकती और चली जाती

पर नींद में भी बहस ख़तम न होती
मेरा शहर एक लम्बी बहस की तरह है….

हे मातृभूमि / राम प्रसाद बिस्मिल

हे मातृभूमि ! तेरे चरणों में शिर नवाऊँ ।
मैं भक्ति भेंट अपनी, तेरी शरण में लाऊँ ।।

माथे पे तू हो चंदन, छाती पे तू हो माला ;
जिह्वा पे गीत तू हो मेरा, तेरा ही नाम गाऊँ ।।

जिससे सपूत उपजें, श्री राम-कृष्ण जैसे;
उस धूल को मैं तेरी निज शीश पे चढ़ाऊँ ।।

माई समुद्र जिसकी पद रज को नित्य धोकर;
करता प्रणाम तुझको, मैं वे चरण दबाऊँ ।।

सेवा में तेरी माता ! मैं भेदभाव तजकर;
वह पुण्य नाम तेरा, प्रतिदिन सुनूँ सुनाऊँ ।।

तेरे ही काम आऊँ, तेरा ही मंत्र गाऊँ।
मन और देह तुझ पर बलिदान मैं जाऊँ ।।

The Enemy / Bill Knott

Like everyone I demand to be
Defended unto the death of
All who defend me, all the
World's people I command to
Roundabout me shield me, to
Fight off the enemy. The
Theory is if they all stand
Banded together and wall me
Safe, there's no one left to
Be the enemy. Unless I of
Course start attack,
Snapping and shattering my hands
On your invincible backs

तुम्हारा क्या तुम्हें आसाँ बहुत रस्ते बदलना है / जलील ’आली’

तुम्हारा क्या तुम्हें आसाँ बहुत रस्ते बदलना है
हमें हर एक मौसम क़ाफ़िले के साथ चलना है

बस इक ढलवान है जिस पर लुढ़कते जा रहे हैं हम
हमें जाने नशेबों में कहाँ जा कर सँभलना है

हम इस डर से कोई सूरज चमकने ही नहीं देते
कि जाने शब के अँधियारों से क्या मंज़र निकलना है

हमारे दिल-जज़ीरे पर उतरता ही नहीं कोई
कहें किस से कि इस मिट्टी ने किस साँचे में ढलना है

निगाहें पूछती फिरती हैं आवारा हवाओं से
ज़मीनों ने ज़मानों का ख़ज़ाना कब उगलना है

किसी मासूम से झोंके की इक हल्की सी दस्तक पर
इन्ही पत्थर पहाड़ों से कोई चश्मा उबलना है

Mr Ifonly / Brian Patten

Mr Ifonly sat down and he sighed,
I could have done more if only I had tried
If only I had followed my true intent
If only I had done the things that I meant
If only I had done the things that I could
And not simply done the things that I should
If only a day had lasted a year
And I had not lived in constant fear
Mr Ifonly sat down and he cried:
I could really have lived if only I had tried!
Now life has past me by and its such a crime,
Said Mr Ifonly who had run out of time

Judgement / Leslie Coulson

So be it, God, I take what Thou dost give,
And gladly give what Thou dost take away.
For me Thy choice is barren days and grey.
Unquestioning Thy ordered days I live,
I do not seek to sift in Reason's sieve -
Thou rangest far beyond our Reason's sway.
We are but poor, uncomprehending clay,
For Thou to mould as Thou dost well conceive.

But when my blanched days of sorrow end,
And this poor clay for funeral is drest,
Then shall my soul to Thy Gold Gate ascend,
Then shall my soul soar up and summon Thee
To tell me why. And as Thou answerest,
So shall I judge Thee, God, not Thou judge me.

Denial / George Herbert

When my devotions could not pierce
Thy silent ears;
Then was my heart broken, as was my verse:
My breast was full of fears
And disorder:

My bent thoughts, like a brittle bow,
Did fly asunder:
Each took his way; some would to pleasures go,
Some to the wars and thunder
Of alarms.

As good go any where, they say,
As to benumb
Both knees and heart, in crying night and day,
Come, come, my God, O come,
But no hearing.

O that thou shouldst give dust a tongue
To cry to thee,
And then not hear it crying! all day long
My heart was in my knee,
But no hearing.

Therefore my soul lay out of sight,
Untuned, unstrung:
My feeble spirit, unable to look right,
Like a nipped blossom, hung
Discontented.

O cheer and tune my heartless breast,
Defer no time;
That so thy favors granting my request,
They and my mind may chime,
And mend my rime.

आशा और उद्योग / रामचंद्र शुक्ल

(1)
हा! हा! मुझसे कहो न क्यों तुम, आशा कभी न होगी पूर्ण।
प्रतिफल इसका नहीं मिलेगा, बैरी मान न होता चूर्ण ।।
(2)
वृथा मुझे भय मत दिखलाओ, आशा से मत करो निराश।
कुछ भी बल हैं युगल भुजों में, तो बैरी होवेगा नाश ।।
(3)
कर्मों के फल के मिलने में यद्यपि हो जाती हैं देर।
तो भी उस जगदीश्वर के घर, होता नहीं कभी अंधेर ।।
(4)
करने दो प्रयत्न बस मुझको, देने दो जीवन का दान।
निज कर्त्तव्य पूर्ण कर लूँ मैं, फल का मुझे नहीं कुछ ध्यान ।।
(5)
यद्यपि मैं दुर्बल शरीर हूँ, जीवन भी मेरा नि:सार।
प्राणदान देने का तो भी, मुझको हैं अवश्य अधिकार ।।
(6)
जब तक मेरे इस शरीर में, कुछ भी शेष रहेंगे प्राण।
तब तक कर प्रयत्न मिटाऊँगा, अत्याचारी का अभिमान ।।
(7)
धर्म न्याय का पक्ष ग्रहण कर, कभी न दूँगा पीछे पैर।
वीर जनों की रीति यही हैं, नहीं प्रतिज्ञा लेते फेर ।।
(8)
देश दु:ख अपमान जाति का बदला मैं अवश्य लूँगा।
अन्यायी के घोर पाप का, दण्ड उसे अवश्य दूँगा ।।
(9)
यद्यपि मैं हूँ एक अकेला, बैरी की सेना भारी।
पर उद्योग नहीं छोडूँग़ा जगदीश्वर हैं सहकारी ।।
(10)
आशा! आशा! मुझको केवल तेरा रहा सहारा आज।
बल प्रदान तू मुझको करना रख लेना अब मेरी लाज ।।

किसने बाँसुरी बजाई / आचार्य जानकीवल्लभ शास्त्री

जनम-जनम की पहचानी वह तान कहाँ से आई !
किसने बाँसुरी बजाई

अंग-अंग फूले कदंब साँस झकोरे झूले
सूखी आँखों में यमुना की लोल लहर लहराई !
किसने बाँसुरी बजाई

जटिल कर्म-पथ पर थर-थर काँप लगे रुकने पग
कूक सुना सोए-सोए हिय मे हूक जगाई !
किसने बाँसुरी बजाई

मसक-मसक रहता मर्मस्‍थल मरमर करते प्राण
कैसे इतनी कठिन रागिनी कोमल सुर में गाई !
किसने बाँसुरी बजाई

उतर गगन से एक बार फिर पी कर विष का प्‍याला
निर्मोही मोहन से रूठी मीरा मृदु मुस्‍काई !
किसने बाँसुरी बजाई

Ode to a Nightingale / John Keats

1.

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk:
'Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness,—
That thou, light-winged Dryad of the trees,
In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

2.

O, for a draught of vintage! that hath been
Cool'd a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-stained mouth;
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim:

3.

Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond to-morrow.

4.

Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,
Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! tender is the night,
And haply the Queen-Moon is on her throne,
Cluster'd around by all her starry Fays;
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

5.

I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
Fast fading violets cover'd up in leaves;
And mid-May's eldest child,
The coming musk-rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.

6.

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call'd him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—
To thy high requiem become a sod.

7.

Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that oft-times hath
Charm'd magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

8.

Forlorn! the very word is like a bell
To toil me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is fam'd to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now 'tis buried deep
In the next valley-glades:
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music:—Do I wake or sleep?

बेमतलब आँखों के कोर भिगोना क्या / शम्भुनाथ तिवारी

बेमतलब आँखों के कोर भिगोना क्या
अपनी नाकामी का रोना-रोना क्या

बेहतर है कि समझें नब्ज़ ज़माने की
वक़्त गया फिर पछताने से होना क्या

भाईचारा-प्यार-मुहब्बत नहीं अगर
तब रिश्ते-नातों को लेकर ढ़ोना क्या

जिसने जान लिया की दुनिया फ़ानी है
उसे फूल या काटों भरा बिछौना क्या

क़ातिल को भी क़ातिल लोग नहीं कहते
ऐसे लोगों का भी होना-होना क्या

मज़हब ही जिसकी दरवेश फक़ीरी है
उसकी नज़रों में क्या मिट्टी-सोना क्या

जहाँ नहीं कोई अपना हमदर्द मिले
उस नगरी में रोकर आँखें खोना क्या

मुफ़लिस जिसे बनाकर छोड़ा गर्दिश ने
उस बेचारे का जगना भी सोना क्या

फिक्र जिसे लग जाती उसकी मत पूछो
उसको जंतर-मंतर-जादू-टोना क्या

जीवन का झरना / आरसी प्रसाद सिंह

यह जीवन क्या है? निर्झर है, मस्ती ही इसका पानी है।
सुख-दुख के दोनों तीरों से चल रहा राह मनमानी है।

कब फूटा गिरि के अंतर से? किस अंचल से उतरा नीचे?
किस घाटी से बह कर आया समतल में अपने को खींचे?

निर्झर में गति है, जीवन है, वह आगे बढ़ता जाता है!
धुन एक सिर्फ़ है चलने की, अपनी मस्ती में गाता है।

बाधा के रोड़ों से लड़ता, वन के पेड़ों से टकराता,
बढ़ता चट्टानों पर चढ़ता, चलता यौवन से मदमाता।

लहरें उठती हैं, गिरती हैं; नाविक तट पर पछताता है।
तब यौवन बढ़ता है आगे, निर्झर बढ़ता ही जाता है।

निर्झर कहता है, बढ़े चलो! देखो मत पीछे मुड़ कर!
यौवन कहता है, बढ़े चलो! सोचो मत होगा क्या चल कर?

चलना है, केवल चलना है ! जीवन चलता ही रहता है !
रुक जाना है मर जाना ही, निर्झर यह झड़ कर कहता है !

(नोट - बिहार के इन सुप्रसिद्ध कवि का मूल नाम रामचंद्र प्रसाद सिंह था, जो छोटा होकर आर० सी० प्रसाद सिंह हो गया। 1942 में इनकी आरसी नामक काव्य संग्रह प्रकाशित हुई, तथा इसी समय के लगभग इन्होंने अपना नाम आरसी रख लिया।)

A Child's Laughter / Algernon Charles Swinburne

All the bells of heaven may ring,
All the birds of heaven may sing,
All the wells on earth may spring,
All the winds on earth may bring
All sweet sounds together---
Sweeter far than all things heard,
Hand of harper, tone of bird,
Sound of woods at sundawn stirred,
Welling water's winsome word,
Wind in warm wan weather,

One thing yet there is, that none
Hearing ere its chime be done
Knows not well the sweetest one
Heard of man beneath the sun,
Hoped in heaven hereafter;
Soft and strong and loud and light,
Very sound of very light
Heard from morning's rosiest height,
When the soul of all delight
Fills a child's clear laughter.

Golden bells of welcome rolled
Never forth such notes, nor told
Hours so blithe in tones so bold,
As the radiant mouth of gold
Here that rings forth heaven.
If the golden-crested wren
Were a nightingale---why, then,
Something seen and heard of men
Might be half as sweet as when
Laughs a child of seven.

Mother to Son / Langston Hughes

Well, son, I'll tell you:
Life for me ain't been no crystal stair.
It's had tacks in it,
And splinters,
And boards torn up,
And places with no carpet on the floor—
Bare.
But all the time
I'se been a-climbin' on,
And reachin' landin's,
And turnin' corners,
And sometimes goin' in the dark
Where there ain't been no light.
So, boy, don't you turn back.
Don't you set down on the steps.
'Cause you finds it's kinder hard.
Don't you fall now—
For I'se still goin', honey,
I'se still climbin',
And life for me ain't been no crystal stair.

I Am a Miya / Hafiz Ahmed

Write
Write Down
I am a Miya
My serial number in the NRC is 200543
I have two children
Another is coming
Next summer.
Will you hate him
As you hate me?

Note: This poem started the Miya protest poetry movement of Assam.

The Exchange / Samuel Taylor Coleridge

We pledged our hearts, my love and I,
I in my arms the maiden clasping;
I could not tell the reason why,
But, O, I trembled like an aspen!

Her father's love she bade me gain;
I went, and shook like any reed!
I strove to act the man---in vain!
We had exchanged our hearts indeed.

रोटी और स्वाधीनता / रामधारी सिंह "दिनकर"

(1)
आजादी तो मिल गई, मगर, यह गौरव कहाँ जुगाएगा ?
मरभुखे ! इसे घबराहट में तू बेच न तो खा जाएगा ?
आजादी रोटी नहीं, मगर, दोनों में कोई वैर नहीं,
पर कहीं भूख बेताब हुई तो आजादी की खैर नहीं।
(2)
हो रहे खड़े आजादी को हर ओर दगा देनेवाले,
पशुओं को रोटी दिखा उन्हें फिर साथ लगा लेनेवाले।
इनके जादू का जोर भला कब तक बुभुक्षु सह सकता है ?
है कौन, पेट की ज्वाला में पड़कर मनुष्य रह सकता है ?
(3)
झेलेगा यह बलिदान ? भूख की घनी चोट सह पाएगा ?
आ पड़ी विपद तो क्या प्रताप-सा घास चबा रह पाएगा ?
है बड़ी बात आजादी का पाना ही नहीं, जुगाना भी,
बलि एक बार ही नहीं, उसे पड़ता फिर-फिर दुहराना भी।

दुआ करो कि ये पौधा सदा हरा ही लगे / बशीर बद्र

दुआ करो कि ये पौधा सदा हरा ही लगे
उदासियों से भी चेहरा खिला-खिला ही लगे

ये चाँद तारों का आँचल उसी का हिस्सा है
कोई जो दूसरा ओढे़ तो दूसरा ही लगे

नहीं है मेरे मुक़द्दर में रौशनी न सही
ये खिड़की खोलो ज़रा सुबह की हवा ही लगे

अजीब शख़्स है नाराज़ होके हंसता है
मैं चाहता हूँ ख़फ़ा हो तो वो ख़फ़ा ही लगे

River / Joanne Monte

The river below us:
nitrogen, phosphorous, petrochemicals,
dioxin from the paper mills,
a rich buffet of metals digested
from the mines, and still we remain
oblivious to its symptoms

until a skull-and-crossbones sign warns
of the poisons that run the course
of its slim body, writhing like a patient
on a gurney, admitted for treatment;

warns too, of its offspring
in the waiting room: soft-shell crabs, oysters,
the striped bass, the silk fillet,
and the trout we want to bring home
to the sizzle of butter and garlic
and the fresh herbs in the kitchen.

And suddenly we are left alone
to recover mere memory: the river
we had swung across on ropes

in the dungarees of childhood,
splashing in its shallow gut; the river
over which we fought and killed—
and for which we even died—
the river we damned.

The Country Without a Post Office / Agha Shahid Ali

1
Again I've returned to this country
where a minaret has been entombed.
Someone soaks the wicks of clay lamps
in mustard oil, each night climbs its steps
to read messages scratched on planets.
His fingerprints cancel blank stamps
in that archive for letters with doomed
addresses, each house buried or empty.

Empty? Because so many fled, ran away,
and became refugees there, in the plains,
where they must now will a final dewfall
to turn the mountains to glass. They'll see
us through them - see us frantically bury
houses to save them from fire that, like a wall,
caves in. The soldiers light it, hone the flames,
burn our world to sudden papier-mâché

inlaid with gold, then ash. When the muezzin
died, the city was robbed of every Call.
The houses were swept about like leaves
for burning. Now every night we bury
our houses - and theirs, the ones left empty.
We are faithful. On their doors we hang wreaths.
More faithful each night fire again is a wall
and we look for the dark as it caves in.


2
"We're inside the fire, looking for the dark,"
one card lying on the street says. "I want
to be he who pours blood. To soak your hands.
Or I'll leave mine in the cold till the rain
is ink, and my fingers, at the edge of pain,
are seals all night to cancel the stamps."
The mad guide! The lost speak like this. They haunt
a country when it is ash. Phantom heart,

pray he's alive. I have returned in rain
to find him, to learn why he never wrote.
I've brought cash, a currency of paisleys
to buy the new stamps, rare already, blank,
no nation named on them. Without a lamp
I look for him in houses buried, empty -
He may be alive, opening doors of smoke,
breathing in the dark his ash-refrain:


"Everything is finished, nothing remains."
I must force silence to be a mirror
to see his voice again for directions.
Fire runs in waves. Should I cross that river?
Each post office is boarded up. Who will deliver
parchment cut in paisleys, my news to prisons?
Only silence can now trace my letters
to him. Or in a dead office the dark panes.


3
"The entire map of the lost will be candled.
I'm keeper of the minaret since the muezzin died.
Come soon, I'm alive. There's almost a paisley
against the light, sometimes white, then black.
The glutinous wash is wet on its back
as it blossoms into autumn's final country -
Buy it, I issue it only once, at night.
Come before I'm killed, my voice cancelled."

In this dark rain, be faithful, Phantom heart,
this is your pain. Feel it. You must feel it.
"Nothing will remain, everything's finished,"
I see his voice again: "This is a shrine
of words. You'll find your letters to me. And mine
to you. Come soon and tear open these vanished
envelopes." And I reach the minaret:
I'm inside the fire. I have found the dark.

This is your pain. You must feel it. Feel it,
Heart, be faithful to his mad refrain -
For he soaked the wicks of clay lamps,
lit them each night as he climbed these steps
to read messages scratched on planets.
His hands were seals to cancel the stamps.
This is an archive. I've found the remains
of his voice, that map of longings with no limit.


4
I read them, letters of lovers, the mad ones,
and mine to him from whom no answers came.
I light lamps, send my answers, Calls to Prayer
to deaf worlds across continents. And my lament
is cries countless, cries like dead letters sent
to this world whose end was near, always near.
My words go out in huge packages of rain,
go there, to addresses, across the oceans.

It's raining as I write this. I have no prayer.
It's just a shout, held in, it's Us! It's Us!
whose letters are cries that break like bodies
in prisons. Now each night in the minaret
I guide myself up the steps. Mad silhouette,
I throw paisleys to clouds. The lost are like this:
They bribe the air for dawn, this their dark purpose.
But there's no sun here. There is no sun here.

Then be pitiless you whom I could not save -
Send your cries to me, if only in this way:
I've found a prisoner's letters to a lover -
One begins: "These words may never reach you."
Another ends: "The skin dissolves in dew
without your touch." And I want to answer:
I want to live forever. What else can I say?
It rains as I write this. Mad heart, be brave.

अब विदा लेता हूँ / पाश

अब विदा लेता हूँ
मेरी दोस्त, मैं अब विदा लेता हूँ
मैंने एक कविता लिखनी चाही थी
सारी उम्र जिसे तुम पढ़ती रह सकतीं
उस कविता में
महकते हुए धनिए का ज़िक्र होना था
ईख की सरसराहट का ज़िक्र होना था
उस कविता में वृक्षों से टपकती ओस
और बाल्टी में दुहे दूध पर गाती झाग का ज़िक्र होना था
और जो भी कुछ
मैंने तुम्हारे जिस्म में देखा
उस सब कुछ का ज़िक्र होना था
उस कविता में मेरे हाथों की सख़्ती को मुस्कुराना था
मेरी जाँघों की मछलियों को तैरना था
और मेरी छाती के बालों की नरम शॉल में से
स्निग्धता की लपटें उठनी थीं
उस कविता में
तेरे लिए
मेरे लिए
और ज़िन्दगी के सभी रिश्तों के लिए बहुत कुछ होना था मेरी दोस्त
लेकिन बहुत ही बेस्वाद है
दुनिया के इस उलझे हुए नक़्शे से निपटना
और यदि मैं लिख भी लेता
शगुनों से भरी वह कविता
तो वह वैसे ही दम तोड़ देती
तुम्हें और मुझे छाती पर बिलखते छोड़कर
मेरी दोस्त, कविता बहुत ही निसत्व हो गई है
जबकि हथियारों के नाख़ून बुरी तरह बढ़ आए हैं
और अब हर तरह की कविता से पहले
हथियारों के ख़िलाफ़ युद्ध करना ज़रूरी हो गया है
युद्ध में
हर चीज़ को बहुत आसानी से समझ लिया जाता है
अपना या दुश्मन का नाम लिखने की तरह
और इस स्थिति में
मेरी तरफ चुम्बन के लिए बढ़े होंठों की गोलाई को
धरती के आकार की उपमा देना
या तेरी कमर के लहरने की
समुद्र की साँस लेने से तुलना करना
बड़ा मज़ाक-सा लगता था
सो मैंने ऐसा कुछ नहीं किया
तुम्हें
मेरे आँगन में मेरा बच्चा खिला सकने की तुम्हारी ख़्वाहिश को
और युद्ध के समूचेपन को
एक ही कतार में खड़ा करना मेरे लिए संभव नहीं हुआ
और अब मैं विदा लेता हूँ
मेरी दोस्त, हम याद रखेंगे
कि दिन में लोहार की भट्टी की तरह तपने वाले
अपने गाँव के टीले
रात को फूलों की तरह महक उठते हैं
और चांदनी में पगे हुई ईख के सूखे पत्तों के ढेरों पर लेट कर
स्वर्ग को गाली देना, बहुत संगीतमय होता है
हाँ, यह हमें याद रखना होगा क्योंकि
जब दिल की जेबों में कुछ नहीं होता
याद करना बहुत ही अच्छा लगता है
मैं इस विदाई के पल शुक्रिया करना चाहता हूँ
उन सभी हसीन चीज़ों का
जो हमारे मिलन पर तम्बू की तरह तनती रहीं
और उन आम जगहों का
जो हमारे मिलने से हसीन हो गई
मैं शुक्रिया करता हूँ
अपने सिर पर ठहर जाने वाली
तेरी तरह हल्की और गीतों भरी हवा का
जो मेरा दिल लगाए रखती थी तेरे इन्तज़ार में
रास्ते पर उगी हुई रेशमी घास का
जो तुम्हारी लरजती चाल के सामने हमेशा बिछ जाता था
टींडों से उतरी कपास का
जिसने कभी भी कोई उज़्र न किया
और हमेशा मुस्कराकर हमारे लिए सेज बन गई
गन्नों पर तैनात पिदि्दयों का
जिन्होंने आने-जाने वालों की भनक रखी
जवान हुए गेहूँ की बालियों का
जो हम बैठे हुए न सही, लेटे हुए तो ढंकती रही
मैं शुक्रगुजार हूँ, सरसों के नन्हें फूलों का
जिन्होंने कई बार मुझे अवसर दिया
तेरे केशों से पराग-केसर झाड़ने का
मैं आदमी हूँ, बहुत कुछ छोटा-छोटा जोड़कर बना हूँ
और उन सभी चीज़ों के लिए
जिन्होंने मुझे बिखर जाने से बचाए रखा
मेरे पास आभार है
मैं शुक्रिया करना चाहता हूँ
प्यार करना बहुत ही सहज है
जैसे कि ज़ुल्म को झेलते हुए ख़ुद को लड़ाई के लिए तैयार करना
या जैसे गुप्तवास में लगी गोली से
किसी गुफ़ा में पड़े रहकर
ज़ख़्म के भरने के दिन की कोई कल्पना करे
प्यार करना
और लड़ सकना
जीने पर ईमान ले आना मेरी दोस्त, यही होता है
धूप की तरह धरती पर खिल जाना
और फिर आलिंगन में सिमट जाना
बारूद की तरह भड़क उठना
और चारों दिशाओं में गूँज जाना -
जीने का यही सलीका होता है
प्यार करना और जीना उन्हे कभी नहीं आएगा
जिन्हें ज़िन्दगी ने बनिया बना दिया
जिस्म का रिश्ता समझ सकना,
ख़ुशी और नफ़रत में कभी भी लकीर न खींचना,
ज़िन्दगी के फैले हुए आकार पर फ़िदा होना,
सहम को चीरकर मिलना और विदा होना,
बड़ी शूरवीरता का काम होता है मेरी दोस्त,
मैं अब विदा लेता हूँ

तू भूल जाना
मैंने तुम्हें किस तरह पलकों में पाल कर जवान किया
कि मेरी नज़रों ने क्या कुछ नहीं किया
तेरे नक़्शों की धार बाँधने में
कि मेरे चुम्बनों ने
कितना ख़ूबसूरत कर दिया तेरा चेहरा कि मेरे आलिंगनों ने
तेरा मोम जैसा बदन कैसे साँचे में ढाला
तू यह सभी भूल जाना मेरी दोस्त
सिवा इसके कि मुझे जीने की बहुत इच्छा थी
कि मैं गले तक ज़िन्दगी में डूबना चाहता था
मेरे भी हिस्से का जी लेना
मेरी दोस्त मेरे भी हिस्से का जी लेना ।

A Fleeting Passion / William Henry Davies

Thou shalt not laugh, thou shalt not romp,
Let's grimly kiss with bated breath;
As quietly and solemnly
As Life when it is kissing Death.
Now in the silence of the grave,
My hand is squeezing that soft breast;
While thou dost in such passion lie,
It mocks me with its look of rest.

But when the morning comes at last,
And we must part, our passions cold,
You'll think of some new feather, scarf
To buy with my small piece of gold;
And I'll be dreaming of green lanes,
Where little things with beating hearts
Hold shining eyes between the leaves,
Till men with horses pass, and carts.

A Learned Man Came To Me Once / Stephen Crane

A learned man came to me once.
He said, "I know the way, -- come."
And I was overjoyed at this.
Together we hastened.
Soon, too soon, were we
Where my eyes were useless,
And I knew not the ways of my feet.
I clung to the hand of my friend;
But at last he cried, "I am lost."

मेरे दादा, पिता और मैं / ओमप्रकाश सारस्वत

मेरे दादा
लोग कहते हैं; वे जीवनभर
खेतों में कपास की तरह फूल कर
यश बिखेरते रहे
वे लोगों के मनों पर छाकर
रोम-रोम में बसते रहे
सूत-सूत होकर
वे अपने मौसम की
सबसे मंहंगी फसल थे

मेरे पिता
(जिन्हें लोगों ने ही नहीं
मैने खुद भी देखा है)
जो जीवन में
वर्ष-दर-वर्ष उगले रहे
गन्ने के सदृश
और बाँटते रहे
श्रम-संचित रस
कर्म के बेलने में
निष्पीड़ित होकर भी
लोगों में संवाद के समय
जिनकी ईमानदारी
आज भी गुड़ की तरह
बंटती है
और एक मैं हूँ
जिसे लगता है
कि वह
उस अवांछित पौधे के समान है
जो बासमती में
‘पल्लर’ कह के
तर्जित किया जाएगा

या उखाड़ कर
फेंक दिया जाएगा
बीड़ पर
खेत के किसी भी किनारे

जबकि मैं
लोगों पर
आसमान की तरह छाना चाहता हूँ
चाँदनी होकर
किन्तु लोग मुझे
धरती की तरह बिछा कर
रौंद डालना चाहते हैं
उस महिषपति के समान
जिसके साथ कई
मोटे भैंसे होते हैं

द्यूत क्रीड़ा-गृह है, सजा हुआ / तारा सिंह

दुनिया के इस द्यूत क्रीड़ा- गृह में
मामा शकुनि के चतुर- पास में
परम-पूज्य पितामह हैं मौजूद
सिंहासन पर बैठी गांधारी सी
सासें भी हैं, जो स्वयं बाँध रक्खी हैं
आँखों पर अंधेपन की पट्टी
धृतराष्ट्र सा मधुर वचन बोलने वाला
ससुर भी है नेत्रहीन, गंभीर, बधिर
तुम्हारा प्यारा देवर, दुःशासन भी है
जो आँखों की पुतलियों में छुपाये हुए है
तुम्हारे चीर-हरण का भावी तसवीर
सत्यवादी युधिष्ठिर सा पति भी है
तुमको दाव पर लगाने को है आतुर
श्रेष्ठ धनुर्धर अर्जुन भी है, जो
ला देगा तुमको सुभद्रा सी सौतन
किस बात की कमी रह गई है
इस द्यूत क्रीड़ा-गृह में पांचाली
जो तुम अभी तक नहीं आई
विदुर सा नीतिशास्त्र का ज्ञाता
काकाश्री इस दुनिया में अब नहीं रहे
उनसे तुम्हारा परिचय करबाऊँ कैसे
हाँ, दुःशासन सा देवर तुम्हारा
चीर- हरण को यहीं है बैठा
कुरूवंश के रखवाले द्रोणाचार्य
और पितामह भी यहीं हैं
सभी शांत, आतुर पलकें बिछाए
अपने आसन पर बैठे हुए हैं
सिर्फ तुम्हारा चीर- हरण होना है बाकी
अब न कोई व्यास, महाभारत रचेगा
न ही कृष्ण किसी को बहन बनायेगा
अब द्रौपदी कम , सीता यहाँ ज्यादा आयेगी
क्योंकि हर सीता को वन में जाना है
और अग्निकुंड में कूदकर पातिव्रत का
सबूत देकर भी, धरती में समा जाना है
पर अब दुर्योधन के शासन-काल में
द्रौपदी का आना नितांत आवश्यक है
जो अपने पति से कह सके
अपनों की छाती का लहू ला दो
मुझे शोणित-स्नान करना है
पर अफसोस तो यह है कि
द्रौपदी को भीम सा पति मिलना मुश्किल है
द्रौपदी जब तक द्यूत क्रीड़ा-गृह में
चीर-हरण करबाने नहीं आयगी
तब तक दुर्योधन, दुःशासन और शकुनि
ऐसे ही द्यूतशाला को सजाते रहेंगे
द्रौपदी के हमशक्ल का चीरहरण होता रहेगा
क्योंकि कृष्ण तुमको छोड़कर और
किसी को बहन नहीं मानते, वरना एक बार
फिर से नारी- रक्षा को यहाँ नहीं आते

Indian Boyhood / Spike Milligan

What happened to the boy I was?
Why did he run away?
And leave me old and thinking, like
There'd been no yesterday?
What happened then?
Was I that boy?
Who laughed and swam in the bund
Is there no going back?
No recompense?
Is there nothing?
No refund?

Radar / Jack Spicer

No one exactly knows
Exactly how clouds look in the sky
Or the shape of the mountains below them
Or the direction in which fish swim.
No one exactly knows.
The eye is jealous of whatever moves
And the heart
Is too far buried in the sand
To tell.

They are going on a journey
Those deep blue creatures
Passing us as if they were sunshine
Look
Those fins, those closed eyes
Admiring each last dropp of the ocean.

I crawled into bed with sorrow that night
Couldn’t touch his fingers. See the splash
Of the water
The noisy movement of cloud
The push of the humpbacked mountains
Deep at the sand’s edge.

चाँद को पूरा होने दो / नज़ीर क़ैसर

चाँद को पूरा होने दो
बहती नदी को सोने दो

शाम की तरह उदासी को
और भी गहरा होने दो

किसी दिए के साए में
आसमाँ को सोने दो

सपना अगर उगाना है
जागती आँखें बोने दो

आओ लिपट के सो जाएँ
जो होता है होने दो

उजले तन की लहरों में
रात के रंग समोने दो

उम्र की सादा डोरी में
सारे फूल पिरोने दो

पत्थर होता जाता हूँ
हँसने दो या रोने दो

तुम में जाग रहा हूँ मैं
मुझ को ख़ुद में सोने दो

Affirmation / Donald Hall

To grow old is to lose everything.
Aging, everybody knows it.
Even when we are young,
we glimpse it sometimes, and nod our heads
when a grandfather dies.
Then we row for years on the midsummer
pond, ignorant and content. But a marriage,
that began without harm, scatters
into debris on the shore,
and a friend from school drops
cold on a rocky strand.
If a new love carries us
past middle age, our wife will die
at her strongest and most beautiful.
New women come and go. All go.
The pretty lover who announces
that she is temporary
is temporary. The bold woman,
middle-aged against our old age,
sinks under an anxiety she cannot withstand.
Another friend of decades estranges himself
in words that pollute thirty years.
Let us stifle under mud at the pond's edge
and affirm that it is fitting
and delicious to lose everything.

काठ और लोहा / दीपिका केशरी

प्रेम में डूबी स्त्री काठ हो जाती है
और
प्रेम में डूबा पुरुष लोहा !
फिर उस काठ से
चौखटें, दरवाज़े, खिड़कियां, अलमारियां
संदूक बनाएं जाते हैं
उन सारी वस्तुओं में लोहे की कील ठोकें जाते हैं
इस तरह से प्रेम चौखटों, दरवाजों, खिड़कियों,
अलमारियों और छोटे बड़े संदूको में वर्षों जीवित रहता !

शिकारी की नज़र / नचिकेता

दुनिया को
निरखो न शिकारी की नज़रों से

वैसे तो दुनिया में ढेरों
रंग भरे हैं
यहाँ खेत
खलिहान, नदी, पर्वत, दर्रे हैं
इन्हें बचाना होगा ज़ालिम
राहबरों से

यहाँ महकते फूल
चमकते मुक्त पखेरू
दूध-भरे थन चूस रहे हैं
भूखे लेरू
इन्हें नहीं डर है
आने वाले ख़तरों से

जीना मुश्किल है
फिर भी दुनिया सुन्दर है
रूप, गंध, स्पर्श, ध्वनि
रस का आकर है
मत नोंचो
परवाज़ स्वप्न के
खुले परों से ।